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  Figlia  di un boss, sorella di un boss e sposa di un boss, volevano cancellarla  per sempre
dalla faccia dalla terra. Aveva parlato. Volevano farla  diventare niente, cenere. Di lei sono
rimasti duemilaottocentododici  frammenti ossei recuperati in un tombino.  

Scomparsa nel silenzio, uccisa con il fuoco in una Milano  indifferente, una donna calabrese
viene celebrata quattro anni dopo in  quella stessa città che l’aveva inghiottita. Domani Lea
Garofalo
sarà  ricordata con un funerale laico e solenne, a due passi dal Duomo.
  Storia  di Lea. E di sua figlia Denise, che doveva avere il destino della madre  perché aveva
parlato anche lei e il padre aveva deciso come decidono  quelli della sua razza. E dei Cosco di
Petilia Policastro, uomini di  ’ndrangheta e di vendette. Storia anche di una Milano che s’inchina
 davanti al coraggio di una ragazza che non ha fatto finta di non vedere e  di non sentire. “Lea,
figlia di Milano”, ha titolato un  quotidiano locale. Quattro anni, quattro anni che sembrano un
secolo.

      

Che  cosa pensavano questi Cosco? Che sarebbero stati al riparo, intoccabili  per l’eternità?
Pensavano che i resti di Lea non si sarebbero trovati  mai, che quella donna era solo e soltanto
“loro”, un affare di famiglia?
  Domani  la vita e la morte di Lea, torturata e poi bruciata alle spalle di un  capannone alle
porte di Monza nell’autunno del 2009, entra in una  cerimonia pubblica, diventa memoria, le
bandiere del Comune di Milano —  che già si è costituito parte civile nel processo contro gli
assassini —  e quelle di Libera, il sindaco Pisapia e don Luigi Ciotti,  l’associazione partigiani
d’Italia, gonfaloni dal Molise, dal Piemonte,  dalla Calabria, dalla Brianza. Tutti in piazza
Beccaria, alle dieci del  mattino. Ci sarà, confusa fra la folla, anche Denise, la figlia di Lea, 
anche lei testimone di giustizia come la madre. Dal suo rifugio segreto  lancia un appello, vuole
in tanti a Milano domani. Otto righe che dicono  tanto, tutto: “Lea, la mia cara mamma, ha avuto
il coraggio di  ribellarsi alla cultura della mafia, la forza di non piegarsi alla  rassegnazione. Il
suo funerale pubblico, al quale vi invito, è un segno  di vicinanza non solo a lei, ma a tutte le
donne e uomini chehanno  rischiato e continuano a mettersi in gioco per la propria dignità e per 
la giustizia di tutti”.
  Quel che rimane di Lea Garofalo è arrivato  ieri l’altro all’obitorio civico di Milano, in una teca di
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zinco. Il  primo a parlare a questifunerali così speciali per Lea e per Milano sarà  Luigi Ciotti:
«Abbiamo un debito con lei, abbiamo un debito con chi non  c’è più e con chi è rimasto solo, ma
il nostro problema più grande  resta un altro: chi guarda e sta in silenzio,chi lascia fare».
  Era  cominciata così — lasciando fare — la spaventosa fine di Lea.  Giovanissima, negli Anni
Novanta, si era innamorata di Carlo Cosco, un  suo paesano, tutti e due della provincia di
Crotone. Emigrano insieme a  Milano, lui comincia a frequentare gli spacciatori di Quarto
Oggiaro,  uno dei tanti gironi della ’ndrangheta esportata in Lombardia. Intanto  nasce Denise, e
intanto Carlo Cosco diventa sempre dipiù un piccolo capo  del crimine. Dopo qualche anno, Lea
non ce la fa più. E lo lascia.  Decide anche di collaborare con i giudici, raccontando le trame e i 
delitti dei suoi parenti (padre e un fratello uccisi) e quelli dei  Cosco. Una pentita. E da pentita
scompare per molto tempo. Poi, un  giorno, Carlo Cosco viene a sapere dove abita — a
Campobasso — e le  manda un sicario, Massimo Sabatino, travestito da idraulico. Lea è con 
Denise, si salvano. È il maggio del 2009. Ma pochi mesi dopo cade in  un’altra trappola. Carlo
Cosco chiede di rivederla «per amore di nostra  figlia», lei accetta. È la sera del 24 novembre
del 2009. È l’ultima  sera di Lea.
  Milano, zona Arco della Pace, ore 18,30. Le telecamere  dei negozi sono puntate sulle strade
e riprendono in diretta il  rapimento, una lupara bianca nel centro della città. Lea — che ha 
trentacinque anni — passeggia insieme alla figlia Denise — che di anni  ne ha diciassette — in
attesa di Carlo Cosco. Ore 18,35, madre e figlia  si separano, Denise va con il padre e Lea si
allontana verso la stazione  centrale. Ore 18,37, Leaviene ripresa per l’ultima volta dalle 
telecamere in fondo a Corso Sempione. Un attimo dopo la caricano su un  furgone. Da quel
momento Lea non esiste più.
  «È in vacanza in  Australia», dicono gli avvocati dei Cosco, quando arriva una denuncia  «per
sequestro di persona». Lea è già morta. Portata in un magazzino,  seviziata e “interrogata” dal
padre di sua figlia per scoprire cosa  aveva raccontato ai magistrati, poi la uccidono. In un primo
momento  Carlo Cosco prova a difendersi dicendo che non è stato un omicidio di  ’ndrangheta
ma d’impeto, che i pentiti «stanno costruendo castelli di  sabbia». In un primo momento gira
anche la voce che Lea sia stata  sciolta nell’acido, ma la verità su di lei affiora all’improvviso.
Con  un racconto dell’orrore di Carmine Venturino, un ragazzo che il padre di  Denise ha
spinto a corteggiare la figlia. Per controllarla, spiarla.  Poi i due si fidanzano. Poi ancora
Carmine confessa come è stata uccisa  veramente Lea: legata, strangolata, bruciata in un
bidone. I suoi resti  ritrovati in quel tombino, un anno fa. Carlo Cosco voleva anche la morte 
della figlia, Denise stava parlando anche lei. Un’altra ribelle che  Milano vuole onorare.
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